En los lagos de Pokhara

Hasta ahora, la única referencia que tenía de los lagos de Pokhara era la de la canción de los Héroes del Silencio, de la época en la que a Enrique Bunbury estaba empezando a írsele la pinza (otros dirán que comenzaba el camino hacia la genialidad…). En aquel entonces, Pokhara me sonaba a algo remotísimo, a misticismo, a la clase de lugar a la que uno llega haciendo un esfuerzo colosal y se encuentra a sí mismo en el camino. Luego resultó que bastaba con volar a Katmandú, tomar un autobús desde allí y alquilar un bote que te llevase al centro mismo de los lagos. Y compartir la misma experiencia con cientos de turistas más.

Admitámoslo: el tiempo de los exploradores ha terminado. Por muy remoto que sea el lugar en el que uno esté poniendo el pie, siempre ha habido un escandinavo (o un gallego) que ha llegado antes. La búsqueda de la autenticidad suele ser decepcionante. La mayoría de los sitios a los que uno puede dirigirse sin pasar las de Caín, o bien tienen una cierta infraestructura turística (es decir, que otros turistas han llegado antes), o son un coñazo, o más feos que el trasero de un macaco. Hablo por experiencia: Bangladesh, Albania, Mauritania…

En una ocasión leí un reportaje sobre Maalula, en las montañas de Siria, el único lugar del mundo donde se sigue hablando arameo, la lengua de Jesucristo. Cuando lo vi sobre el papel, pensé: Guau, ¿cómo carajo se ha enterado el periodista de esta historia? Pensaba que aquello debía ser el último confín del mundo. Pero años después descubrí que había un autobús directo desde Damasco, y que ir a Maalula era como ir de romería al pueblo de al lado…*

Está claro que visitar un templo camboyano no es lo mismo que descubrirlo entre la jungla (o saquearlo, como André Malraux), pero ¿mitiga eso la emoción de la piedra? Durante todo el tiempo que viví en El Cairo fui reticente a visitar las pirámides, por aquello del turisteo, pero al final fui a verlas. Por fortuna.

Se dice que Nepal tiene tres religiones: hinduismo, budismo y turismo. En ese sentido, esto está más que explorado: se mire donde se mire, hay un puesto de venta de recuerdos, una librería de trekking o una tienda de especias. Pero ojo, eso no significa que no sea uno de los mejores lugares del mundo para la aventura. La auténtica (“Ir, y que pasen cosas”), la de las gentes y los paisajes, la de las emociones. El peligro existe, es real y cierto cada vez que uno monta en un vehículo en este país, y desde luego cuando uno se enfrenta a la montaña. Si aceptamos que el mundo ha cambiado y que es como es, podemos seguir sintiendo. En Nepal -que por el momento viene siendo mi país asiático favorito- se puede pasear por la falda del Annapurna, y visitar aldeas remotas donde los locales te preguntan cuántos días te ha costado llegar caminando desde tu país. En Chitwan puedes montar en elefante y observar rinocerontes, cocodrilos y tigres. En el mismo paquidermo habrá al menos otros tres tipejos, pero ¿cambia eso algo? En Pokhara puedes alquilar un bote y remar hasta el centro de un lago rodeado por las montañas del Himalaya. Normalmente, las cumbres nevadas son altas, y hay que alzar ligeramente la vista para observarlas. Pero aquí, uno tiene que girar la bisagra del cuello un paso más. Y eso nunca dejará de ser impresionante.

*Lo que ahora me pregunto, en un debate que hemos mantenido con frecuecia Ángel Villarino y yo, es si el reportaje estaba escrito para dar esa impresión de inaccesibilidad, o fue simplemente mi propia reacción al leerlo… ¿Son los periodistas y los escritores de viajes unos fantasmones? Dejo la pregunta abierta. Aunque ya me estoy temiendo las respuestas…